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Como presidente de la Federación Española 

de Fibrosis Quística, tengo el placer de darte la 

bienvenida a esta maravillosa colección de 

relatos que buscan acercarte a la realidad de las 

personas que viven con una discapacidad 

orgánica como la fibrosis quística desde 

diferentes perspectivas y desde una mirada muy 

muy personal. 

En las siguientes páginas descubrirás 

historias profundamente conmovedoras que 

reflejan no sólo el poder de las palabras, sino 

también la extraordinaria fuerza de quienes 

viven con fibrosis quística.  
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Este libro es más que una colección de 

relatos; es un acto de visibilización, 

sensibilización y reconocimiento de una 

comunidad que afronta con valentía y decisión 

una enfermedad poco frecuente pero que afecta 

a más de 2.500 personas en España. 

La literatura tiene la capacidad única de 

inspirar empatía y transportarnos a otros 

lugares. En este libro podrás conocer, a través 

de cada relato, las luchas diarias, las esperanzas, 

los sueños y la superación de un obstáculo 

aparentemente insuperable. Las historias que 

aquí recogemos visibilizan enfermedades 

complejas, pero también resaltan virtudes como 

el coraje y el optimismo de cada protagonista. 

Esperamos que, al leer estos relatos, no sólo 

te sientas conmovido por ellos, sino que 

también te ayude a comprender la realidad de la 

fibrosis quística enfermedad que, aunque 

invisible para muchos, marca profundamente la 

vida de las personas que viven con ella y la de 

sus familias.  
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Estás a punto de disfrutar de un libro con el 

que espero que te inspires, te sensibilices y te 

acerque a nosotros para que juntos podamos 

seguir construyendo un futuro mejor. 

"Hay tres cosas que cada persona debería 

hacer durante su vida: plantar un árbol, tener 

un hijo y escribir un libro". José Martí (1853-

1895), poeta. 

Hoy… escribimos un libro. Gracias por 

acompañarnos en este viaje literario y muy 

humano.  

 

 

Juan Antonio Da Silva Irago 

Presidente 

Federación Española de Fibrosis Quística 
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Decía Francisco Umbral en su insuperable 

Mortal y rosa que la carne es actualidad y el 

esqueleto, eternidad. Los cuentos que aparecen 

en esta recopilación son esqueleto —todos los 

cuentos en general, pero más aún si han sido 

escritos desde la entraña— y en consecuencia 

sobrevivirán a sus autores (al menos, a la carne 

de sus autores).  

A alguien en la Federación Española de 

Fibrosis Quística, creo que se llamaba Laura 

Esteban, quizá fuera alguien más, se le ocurrió 

la genial idea de utilizar la literatura para 

visibilizar esta enfermedad invisible que afecta 

a más de 2500 personas en España. Un acierto, 

sin duda, porque cuando una historia emociona, 

se recuerda todo lo que gira alrededor. 

En los relatos de esta antología, van a 

encontrar esqueletos, conmovedoras historias 

que no olvidarán y, lo que es más importante, 

van a conocer la existencia de un grupo de 
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personas que ha debido luchar bastante más de 

lo que toca para ganar su puesto en el mundo.  

Estos relatos han sido seleccionados entre 

más de cien provenientes de todo el mundo. 

Algunos no son cuentos en sentido estricto, 

carecen de una estructura formal con inicio, 

nudo y desenlace, son meros relatos, pero hasta 

los relatos sin trama poseen esa dosis de acción 

necesaria para que sigamos leyendo.   

Para realizar la elección de ganadores, los 

textos se repartieron al azar entre un cualificado 

jurado de quince personas; de este modo, cada 

cuento fue leído por dos de ellas. Los puntuaron 

del uno al cinco según los siguientes criterios:  

 

✓ Originalidad 

✓ Emotividad 

✓ Corrección 

✓ Estilo 

✓ Valoración general 

 

En consecuencia, la puntuación máxima de 

cada cuento era de cincuenta puntos. A la 
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siguiente fase pasaron aquellos cuyas 

puntuaciones totales superaban los cuarenta; 

pero también aquellos que fueron evaluados 

muy positivamente por uno de los lectores del 

jurado con independencia de la evaluación del 

otro. Estos cuentos fueron revisados de nuevo 

y, a la fase final, accedieron diez finalistas de la 

categoría general y seis de la categoría FQ.  

El jurado final estuvo compuesto por dos de 

los más grandes escritores de novela y cuento 

de España (Elena Alonso Frayle y Félix J. 

Palma) y por un servidor. 

Tras dos semanas de lectura nos reunimos de 

manera virtual. 

A veces pasa en los premios y esta vez 

también sucedió: los tres llevábamos en 

nuestros cuadernos de notas el mismo cuento 

ganador. Hasta entonces no habíamos 

comentado nada, pero los tres nos habíamos 

decantado por la sutileza de Ciencia de letras, 

un cuento escrito por Paola Tena, una escritora 

mexicana que describía con elogiable sencillez, 

desde la voz de una niña, lo que esta sentía, sin 
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alardes emocionales, con ternura, donaire y un 

hálito de esperanza y salvación gracias a las 

letras.   

El cuento ganó por unanimidad. Cuando 

revisamos las puntuaciones del jurado inicial, 

nos dimos cuenta de que le habían otorgado los 

cincuenta puntos. Así que todos coincidimos, y 

no nos cabe duda de que les gustará. Fíjense, 

sobre todo, en la delicadeza para tratar la 

enfermedad, sin nombrarla siquiera, desde la 

propia inocencia y esperanza de la niña. Un 

cuento que se lee con la sonrisa del cariño 

pegada a los labios.      

Nos costó más elegir a los finalistas. Los que 

obtendrían el segundo, el tercer premio o la 

publicación. Hubo disparidad de opiniones, 

pero al fin llegamos a un consenso y nos 

decantamos por premiar dos cuentos con eso 

que llaman «voz propia» —es decir una voz de 

autor, un estilo personal—. Otorgamos el 

segundo premio a Hablemos de mí, por 

ejemplo, en el que esta voz es la de una 

muchacha rebelde ante las circunstancias, y 
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concedimos el tercer premio a Sonreír a la vida, 

un relato elegante en el que el punto de vista de 

un tercero aporta una visión distinta y amigable 

de la enfermedad.   

Tras muchas deliberaciones recomendamos 

la publicación de tres cuentos muy distintos 

entre sí, pero no exentos de humor: Julia, El 

club de las cuatro y Juramento extraordinario. 

Pensamos que esa variedad de estilos enriquece 

la recopilación. En Julia, se trata otra afección 

que tradicionalmente ha tenido el estigma de 

excluyente: el síndrome de Down. En El club 

de las cuatro sucedió algo insólito al abrir la 

plica. Lo único que se indicaba en la misma era 

esto: «Autoría: ANÓNIMA. En caso de resultar 

premiado este relato, dono el premio a la 

Federación Española de Fibrosis Quística» y 

nos gustó mucho el desparpajo narrativo y ese 

humor triste con el que se narraba la historia. 

Por su parte, en Juramento extraordinario se 

apela al humor y a la personalización para hacer 

una llamada a la lucha.    
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En la categoría de FQ, también nos costó 

llegar al consenso. No había un favorito en el 

que coincidiéramos los tres. Decidimos 

conceder el primer premio a Coraje a cada paso 

porque se trataba de un testimonio, un vómito 

sin artificios, un vómito auténtico, lleno de 

verdad, que transmitía ese coraje necesario para 

afrontar y superar todas las complicaciones de 

la vida. El segundo premio nos pareció un 

cuento bien estructurado, una historia de 

superación que metafóricamente hablaba de la 

vida como juego, con las reglas de un juego que 

cada cual debe asumir. Cuando abrieron la 

plica, descubrimos que el autor tenía quince 

años. Eso supone una alegría adicional, no solo 

para él, también para nosotros; Elena exclamó: 

«¡Impresionante!», y es que descubrir talentos 

tempranos no es algo que suceda todos los días. 

Concedimos el tercer premio a un cuento 

infantil titulado El dragón verde, que hacía un 

paralelismo entre la enfermedad y el 

antagonista del héroe.  
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Recomendamos la publicación de otros tres 

cuentos: La oruga salada, Teleasistencia y El 

gran partido. El primero es otro delicado 

cuento infantil y los dos últimos fueron escritos 

por madres de hijos con fibrosis quística y que 

aportaban una nueva visión autoral a la 

recopilación. 

Con todo ello hemos compuesto este libro. 

Y, sinceramente, creo que lo van a disfrutar; y, 

sinceramente, creo que su visión de la vida 

después de leerlo habrá cambiado un poquito; 

y, sinceramente, creo que habrá sido para bien. 

Porque solo el conocimiento y el sentimiento 

enriquecen de verdad a las personas. 

 

 

Vicente Marco 

Agosto de 2024 
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Ciencia de letras 

 

 

En este sitio, además de mí, hay otros niños. 

Y mucha gente más, personas que vienen y van, 

enfermeras, enfermeros, médicos, doctoras, 

trabajadores sociales. Pero ella es especial. Ella, 

nuestra profesora, se encarga de que no dejemos 

de aprender cosas nuevas. Nos enseña 

Matemáticas y Geografía, también Ciencias 

Naturales, pero mi clase favorita es esa que trata 

sobre las palabras.  

Aprendí a leer muy pronto; no recuerdo bien 

cómo sucedió. Me gustan los crucigramas y las 

sopas de letras. También las historias que 

cuentan los libros. A veces pienso que las letras 

me han acompañado siempre. Las dibujo en mi 

cuaderno y miro cómo se unen para crear, casi 

por arte de magia, una palabra. Se separan, se 

juntan de otro modo, ¡y mira!, una palabra 

distinta. Solo son veintisiete letras; sin 

embargo, combinadas de diferente forma, le 

dan nombre a todo lo que existe en el universo.  
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Hay cuatro letras que llaman mi atención: 

CFTR. Llegaron así, una noche, todas juntas, 

danzando en un orden que se niegan a romper. 

Quizá las escuché por casualidad o aparecieron 

de pronto en mi imaginación. Si me cuesta 

dormir, no cuento ovejas, juego con las letras. 

Las veo girando como en una noria, retándome 

a adivinar su significado. CaFeTeRa, pienso; 

CalaFaTeaR, ¿qué es eso?; CaFiculToR, me 

río; CaleFacToR, mmm…; CoFacToR, ay no, 

las matemáticas; ConFiTaR, ¡qué delicia!; 

ConForTaR, y me duermo, por fin.  

Hace poco, la profesora nos enseñó que el 

cuerpo también está formado por letras. 

Nuestras letras se llaman bases, y si tres bases 

se juntan crean una palabra. Un aminoácido, 

nos explicó. Y los aminoácidos, al unirse, crean 

un mensaje en forma de una proteína grande y 

enredada como un ovillo de lana después de que 

un gato haya jugado con él. Pero en ocasiones 

algún aminoácido falta. Y aunque sea una 

palabrita de nada, el mensaje ya no se entiende.  
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Entonces lo comprendo todo, y las letras 

CFTR vuelven a girar a mi alrededor. Las 

pobres no pueden darme su mensaje, porque les 

falta una parte, una que tiene un nombre 

impronunciable (feni…, fenila…, fenialmi…, 

vamos a dejarlo, ya se lo contaré otro día). Esta 

noche, después de mirar esas letras misteriosas 

dando vueltas en la noria de mi imaginación, 

soñaré que soy una científica de las letras. Me 

volveré pequeñísima, microscópica, más 

chiquita que una célula y que una proteína y que 

un aminoácido. Llevaré conmigo una goma 

fabulosa, tanto que podré borrar eso que, por 

algún motivo, se escribió mal en mi cuerpo. 

Luego, con el lápiz más moderno del mundo, 

escribiré correctamente el mensaje. Mañana, 

cuando salga el sol, podré contar otra historia.   
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Hablemos de mí, por ejemplo 

 

 

Volar del nido no me ha resultado fácil. 

Cinco estaciones de metro, un parque de 

bomberos y medio centenar de bares es 

distancia suficiente, me parece a mí, para surcar 

otros cielos. ¿La familia?, bien, gracias. Todos 

en casa, mis padres, mi hermana del alma y 

hasta el maldito gato de angora parecían 

empeñados en retenerme como si fuera parte 

del mobiliario, pero ya soy mayorcita. Por 

mucho que me pusieran ojitos de cordero 

degollado, no lograron vencer mi 

determinación. Había decidido dar un giro de 

ciento ochenta grados a mi vida. Y punto. 

Plantada en la puerta de casa con mi samsonite 

y mis miedos, entendí como en una revelación 

divina que nada ni nadie podrían anclarme al 

dulce hogar. Empiezo a trabajar la semana que 

viene en un bufete de abogados, y no creo que 

media docena de pleitos al mes vayan a 

hacerme olvidar mi espartana dedicación a 
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cuidar de mi salud. Soy una de esas dos mil y 

pico almas con FQ, un número más en las 

estadísticas del INE, y qué. Necesito vivir mi 

propia vida, aunque sea media vida o cuarto y 

mitad.  

Me he despertado entre cajas de cartón y 

cacharros de aluminio que algún día se 

amontonarán en los cajones de la cocina como 

viejos amigos olvidados. Todavía estoy en 

medio de una caótica mudanza. Por orgullo, he 

renunciado a cualquier ayuda, porque ahora 

entiendo que a veces el desorden me sienta 

bien. No todo tiene que ser preciso como una 

incisión con bisturí, así que toca dar manotazos 

al aire. No me importa. Me niego a ser una abeja 

obrera de la colmena.  

 

Nebulizador. No se me olvidan las diarias 

sesiones de espiritismo, esos momentos íntimos 

de hacer pucheritos y acordarme de Dios y del 

Diablo. Todos los días igual: me siento en la 

sillita de la reina, me pongo un pódcast para 

ampliar conocimientos o pienso en Jorge, amor 
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mío, cuándo te vas a dar cuenta... y dejo así que 

se inflen mis pulmones como el fuelle de una 

zanfoña. Jorge es un idiota, por cierto. No se lo 

he dicho todavía, pero merece que el 

mismísimo Lucifer le invite una noche a una 

copa y le hable de esos asuntos tan importantes 

como eso de madurar y dejarse querer.  La 

semana pasada quiso besarme a la salida del 

cine y se asustó, el muy idiota debió de pensar 

que mi lengua es algo así como un órgano 

viscoso bañado en mocos. Horror. Después, 

fuimos a tomar una copa, hablamos de 

Fassbinder como si el cine de autor nos curase 

las hemorroides, y al final me acompañó hasta 

el portal de casa como un caballero. Ni una 

muestra de afecto. La verdad es que hubiese 

preferido que me cogiese de la mano y me 

hablase a los ojos sin palabras, pero no, al 

parecer anda muy ocupado luchando con sus 

miedos. 

Tanto antibiótico bajando por mis 

sumideros, digo yo, algún día provocará que mi 

cuerpo estalle como en un doméstico big bang, 
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y adiós muy buenas (por suerte, tengo seguro de 

decesos, gracias, papá), pero debo seguir a pies 

juntillas las instrucciones de mi galeno. ¡Qué 

hombre! Su bata blanca me recuerda el 

uniforme de trabajo de un ángel de la guarda, 

pero le tengo fe. Nunca se ha equivocado 

conmigo, y cuando tiene que azotarme el alma 

porque me pongo en plan gilipollas, pues eso, 

sabe cómo bajarme los humos, y yo agradezco 

su empeño con una sonrisa o un caramelo de 

lima limón. Sin él, estoy perdida, y por nada del 

mundo quisiera despertarme una mañana y 

verme con los dedos de las manos como brevas. 

Sería una escena algo gore, digo yo, y Jorge, 

amor mío —cuándo te vas a dar cuenta—... 

tomaría las de Villadiego, pensaría que soy una 

especie de Quasimodo en versión mujer, y 

servidora se quedaría para vestir santos. Poco 

hemos cambiado en los últimos dos años, 

Jesusito. 

 

Ejercicio, mens sana, y todo eso. Contar 

hasta cien, inhalar, espirar, cruzar los brazos, 
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sentir que el suelo es una alfombra de hojas 

heladas (maldito enero), y no dejar de correr. 

Eso hago todas las mañanas con mi mejor 

disposición, menos los sábados, que me da por 

llamar a Tele Pereza y me preparo un desayuno 

de órdago a la grande. Los sábados, esos días 

que debieron de ser inventados por un dios, 

ocioso, me siento más fresca que una rosa, me 

como de una tacada tres tostadas con aguacate 

y, después, me baño con sales de La Toja, y 

todo lo hago para que ese miserable medio 

novio se acerque a mí como en un maldito rito 

de apareamiento y extienda sus plumas de pavo 

real. Dios santo, siete meses y medio casi juntos 

y aún estoy en esa fase preliminar de cacarear 

mucho y no comerme una rosca. En fin, siempre 

me quedará París y el bendito satisfyer de 

Amazon. Cierro página, el porno y los 

reproches a partir de medianoche. 

Más ejercicio. Después de rodar como una 

pelota por el parque municipal, sortear a millón 

y medio de riders que galopan en sus patinetes 

como putos centauros sin cabeza, toca relajarse 
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de nuevo. Teresita, me digo, ahora estás en 

casa, podrías lavar los cacharros de la cena, so 

marrana, pasar el aspirador mientras bailas un 

tango con Harrison Ford, pero no. Nunca me 

apetece hacer más de lo estrictamente 

necesario. Si me pongo en plan fiscal de Sala 

del Tribunal Supremo me cuento la historieta de 

que soy una pobre enferma de fibrosis quística 

y ningún mago de Oz va a venir con una varita 

mágica para deshacer el hechizo. Sí, lo 

reconozco. Este camino por donde asomo la jeta 

con más frecuencia que la deseada es 

demasiado largo y aburrido. Unos días observo 

la belleza del paisaje, la luz de la mañana con 

todos sus malditos matices, pero otros, solo me 

dedico a flagelar mi cuerpo como una 

sadomasoquista de manual. Hablaré con mi 

médico y, ya de paso, le comentaré si hay 

alguna pócima eficaz para mudar el alma de un 

sapo idiota. 

Desnuda y en perfecto estado de revista. No 

estoy tan mal, oye, no llego a ese perfecto 

standard de 90-60-90, chica de portada, pero 
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este cuerpo serrano luce mejor que bien cuando 

me miro de buena mañana en el espejito del 

baño. No soy ninguna bruja, puedo jurarlo por 

el aquelarre de Zugarramurdi, y mi magia es 

blanca. Se llama deseo puro y duro y tiene 

forma fálica, oh rara coincidencia. Por cierto, 

no odio a esa niña que ahora mismo se pinta el 

morro con L’Oreal para seducir a un idiota con 

carné de Greenpeace, no la odio, qué voy a 

odiarla, simplemente tiene mala suerte y si 

sigue en sus trece será elevada a los altares 

como una mártir. Juro que, si esta noche mi 

media naranja no me propone un plan de 

evacuación, quizá un polvo en toda regla, o 

cuando menos un ensayo general sin tramoya ni 

atrezo, lo convertiré en un llaverito de huesos y 

después lo colgaré sobre mi cintura como un 

tótem. Ya está bien, que una ha podido salir 

defectuosa de fábrica por mor de la maldita 

genética, lo acepto, pero tal contratiempo no 

debería impedirme galopar en plan amazona 

desbocada a lomos de un cuerpo deseado. 

Amén. 
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Bola de cristal. ¿Lograré ser récord women 

en la carrera de media distancia que me toca? 

Prefiero no consultar oráculos, la bruja Lola no 

es lo mío. Veinticuatro años me conceden el 

pedigrí de mujer joven y sobradamente 

preparada, así que lo tenga que venir, vendrá. Si 

todavía hago pie a los cincuenta, ovación y 

vuelta al ruedo, y si no, pues a alimentar como 

tantos otros la tierra. Mientras tanto, voy a 

seguir tripulando esta nave de cartón como un 

prudente timonel, libro de bitácora incluido. Mi 

ángel de la guarda me ha cambiado la 

medicación, por cierto, y no sé si ese zumbido 

que siento ahora por las mañanas es el canto de 

un grajo o el silbido de mi corazón cansado. 

Pero me quedan todavía ciento noventa y cuatro 

esperanzas, tirando por lo bajo, y ese revolcón 

que tengo pendiente con Jorge, amor, pero 

cuándo te vas a dar cuenta...  Esta noche, lo 

juro, ni cine ni cena. 
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TERCER PREMIO 

 

Bernardo Romero Muñoz. (Huelva, 1956). 

Licenciado en Geografía Física por la Universidad 

de Sevilla, ha sido periodista y profesor de Historia 

del Arte y de Economía. En los últimos años ha 

publicado tres novelas y un libro de cuentos, aunque 

con anterioridad había publicado una veintena de 

libros, todos por encargo, los cuales van desde las 

biografías oficiales de actrices como Loles León o 

Kiti Mánver, hasta guías para el viajero y 

naturalistas, recetarios culinarios, catálogos de 

exposiciones que ha comisariado, o libros de 

historietas. En lo que respecta a la narrativa, su obra 

permanece prácticamente inédita.  

Ha obtenido el primer premio del certamen 

literario Villa de Colindres, el primer premio del 

Certamen de relatos de Monesterio, ha obtenido 
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también el premio al mejor relato monegrino en el 

Certamen Tierra de Monegros, ha sido finalista en 

Zafra en un concurso al que se presentaron mil 

doscientos microrrelatos, y en el de la Universidad 

de Córdoba, en el Certamen vallisoletano de las 

Hospitalarias y un relato suyo ha sido seleccionado 

para un libro de relatos gastronómicos impulsado 

por la sociedad En un lugar de la Panza.  

Es miembro de la Academia Andaluza de la 

Gastronomía y el Vino, ha obtenido en dos 

ocasiones el premio nacional de Periodismo Ciudad 

de Huelva y fue galardonado por el Ayuntamiento 

de Huelva con el premio al Onubensismo, que 

reconoce la labor de difusión y puesta en valor del 

patrimonio histórico y artístico de la ciudad. En la 

actualidad coordina el premio de relatos Villa de 

San Juan del Puerto. 
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Sonreír a la vida 

 

 

Tienes media hora para acabar con los botes 

de cola, la lejía y el amoniaco. Lo demás es cosa 

de tu compañero, que ha vuelto a llegar tarde y 

ahora está en el baño. No trae buena cara. El 

encargado vino a primera hora y preguntó si 

estábamos todos, y estábamos todos, le dijimos, 

aunque sabíamos que él volvería a llegar tarde. 

Creo que el encargado también se hace el 

longuis, porque mientras todo esté en orden y 

se pueda abrir a la hora, no pasa nada. El 

hombre se preocupa también por los 

trabajadores y el mal carácter que parece tener 

resulta solo fachada. Es buena gente. O se le ve 

buena gente, que viene a ser lo mismo. 

Acaba de salir del baño y viene con una 

sonrisa que pide amparo. He empezado su 

trabajo, me he metido en su sección y le estoy 

cerrando los estantes libreta en mano. Se acerca 

y me dice que no, que no. Sonríe. Le digo que 
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en cinco minutos el encargado va a bajar de 

nuevo para abrir los portalones y que ya hay un 

par de camiones esperando. Entonces vuelve a 

sonreír y me dice que vale, que vale y que le 

ayude con las cajas de la parafina porque el 

yeso es lo primero que sale y da igual que esté 

almacenado o ya en el torito dispuesto para la 

carga. Ahí va, le he dicho. Es un tío listo. Y 

sonríe, que en el curro una sonrisa vale un 

potosí. Me ocupo de los sacos de yeso, y él sube 

la parafina a la cinta. El encargado se asoma por 

la cristalera de la pecera hablando como para él. 

El personal apenas le ha mirado de soslayo 

porque está pendiente de la puerta, observando 

el lento subir, las quejas de metal y los chirridos 

diarios, los mismos de siempre. Se oye el motor 

de un camión que arranca, da marcha atrás y 

pega el culo a la plataforma. Se le ve cansado 

cuando se sube al torito, va hacia la trasera del 

camión y se mete con la carga hasta el fondo. 

Es un virguero. Maneja el torito con la punta de 

la nariz, suavemente, casi sin mover un 

músculo. Deja el palé con los sacos de yeso al 
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fondo del remolque mientras el encargado ha 

bajado para decir algo ininteligible que podría 

haber gritado desde las alturas, que lo 

habríamos entendido igual. Será lo de todos los 

días, es de suponer. Los albaranes, los albaranes 

y a anotar todo en el libro. Lo de todos los días. 

Luego se vuelve y sube de nuevo a la pecera, 

desde donde no nos observa. Se le ve allí 

deambular de un sitio a otro con los papeles 

mientras el personal trajina en las cintas, los 

palés y el torito. 

Ahora anda con mascarilla, y en la última 

revisión médica que tuvimos en la empresa se 

pidió el día libre. Los demás no se acuerdan, 

pero yo sí. Fue hace dos años y también se pidió 

el día libre. No va bien. Tiene una niña que ha 

empezado a estudiar una carrera. Medicina, 

creo. Está más sana que una manzana, me dijo 

un día mientras se tomaba la menta poleo a la 

hora del café. Nadie te cuenta que su hija está 

sana. Ni que está como una manzana ni que está 

como una pera. Te comentan cómo va en el 



34 

 

colegio o que la has apuntado a ballet, a judo o 

a tiro con arco, pero que está sana es algo que 

nadie dice de sus hijos a no ser que se esté 

hablando de males. 

Me he sentado con él en el comedor. Le han 

traído el agua caliente y la bolsita con la menta 

poleo. Nada más. Mira sin mirar mi café, 

cortado de café, y las tostadas. Aceite y jamón. 

No es jamón del bueno, le digo. Ya, me 

responde. Por dos pavos no te van a poner 

jamón de bellota. Ni la bellota, le he contestado. 

Ríe. Me van a dar la definitiva, me suelta de 

pronto. Qué definitiva, le pregunto. La 

discapacidad, dice y sonríe. Me están tratando 

de lo mío y parece que el tratamiento responde. 

Me siento mejor. Tú te has sentido bien 

siempre, le digo como para animarlo. No tengo 

ni idea de qué enfermedad tiene, pero que algo 

tenía me lo imaginaba. Le van a dar la absoluta. 

Me alegro. Es un tío alegre, siempre sonriendo. 

Nunca ha tenido una mala palabra para nadie y 

nunca se ha arrugado en el trabajo. Lo echaré de 
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menos, sobre todo cuando venga el encargado y 

pregunte si estamos todos y todos le digamos 

que claro que estamos todos. Estamos todos, 

preparados y listos, todos preparados y listos, 

todos preparados y listos… preparados y 

listos… 

… Preparado y listos, sí… estamos todos 

menos él, que sigue con su tratamiento. Se lo 

encontró uno de Contabilidad el otro día en el 

hospital. Le dio mucha alegría verlo y le 

preguntó por mí. Lo había visto mejor, me 

comentó. Como más sanote y sin toser. Ah, la 

tos. Eso era lo que extrañaba en el curro: aquella 

tos. No tose, me dijo el de contabilidad. Eso es 

que está mejor, le contesté y sonreí. Como él. 

Siempre sonriendo. Qué tío. 
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FINALISTAS SELECCIONADOS 

 

 

 

Carolina Ramos Fernández. (Barcelona, 1974). 

Periodista y actriz. En su trayectoria como escritora 

cuenta con una amplia producción literaria se 

mueve entre el teatro y la narración, habiendo 

recibido numerosos reconocimientos a lo largo de 

su vida. De entre ellos destacan el Latino Book 

Award por su obra: Brujas, brujas en el año 2020, y 

algunos primeros y segundos premios de varios de 

sus relatos. Ha publicado textos en español, inglés, 

francés y catalán. 
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Julia 

 

A pesar de mi medio siglo, nunca había ido 

a un gimnasio. La idea de mostrar mi pobre 

condición física en un entorno plagado de 

desconocidos no me resultaba atractivo. Ni 

siquiera necesario a pesar de que mi sinuosa 

espalda. Este planteamiento, sin embargo, no lo 

compartía mi doctora que, lejos de empatizar 

con mis reticencias, me prescribió ejercicio 

frecuente dirigido por profesionales. Un ataque 

directo a mi fuerza de voluntad que asumí como 

derrota y reconduje como nueva experiencia 

vital. 

Los primeros días en el gimnasio dejaron al 

descubierto dos cosas: de un lado, mi completo 

desconocimiento de la musculatura humana; y 

de otro, la manera en la que la vestimenta 

deportiva había cambiado desde mi infancia. 

Un totum revolutum que me llevaba siempre a 

la misma pregunta: ¿Por qué y de qué 

disfrutaban los que se encontraban alrededor? 
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Con la cuota pagada y dispuesta a no volver 

a las máquinas y sus repeticiones, decidí 

arriesgarlo todo y acudir a las clases de zumba 

que se impartían en el mismo local. No conocía 

esta modalidad de baile y gimnasia, pero había 

oído hablar de ella. Tanto, que, en mi 

imaginario, era la solución para agotar el 

tiempo abonado y contar con argumentos 

suficientes para acudir a la consulta médica a 

exponer mi derrota.  

Sin convencimiento ni ganas, acudí a la 

primera clase de zumba. Un trámite que 

comencé antes de lo normal pues me había 

presentado en el sitio media hora antes de su 

inicio. Buscando dónde matar el tiempo 

recurriendo a la pantalla de mi teléfono móvil, 

encontré un banco. Una chica, vestida con ropa 

deportiva y cascos en las orejas, ocupaba un 

extremo. Me pareció un buen plan. Había 

suficiente espacio para las dos y no era 

necesario establecer conversación, pues cada 

una estaría en lo suyo. Sin embargo, fue 

sentarme y abrir la caja de Pandora. La 
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jovencita, con rasgos Down y unos grandes ojos 

azules, giró su cabeza hacia donde me 

encontraba, me saludó y comenzó a 

preguntarme sobre lo divino y lo humano. De 

forma progresiva y natural, como suceden estas 

cosas. Pero sometiéndome a un tercer grado que 

hubiera dejado en ridículo al mismísimo James 

Bond. Poco a poco fui sabiendo que la jovencita 

no era tan niña como parecía, que había 

estudiado Educación Física, Alimentación y no 

sé cuántas cosas más. Pero sobre todo, que sabía 

de rutinas y ejercicios más que la aplicación en 

la que me había dado de alta al formalizar las 

matriculación en el gimnasio. Me llamó la 

atención su entusiasmo en lo que decía y la 

manera con la que recreaba cada movimiento 

que me recomendaba. Sin embargo, lejos de 

verla como una especialista, mi cabeza, 

contaminada por una moral caritativa sin 

sentido, desarrolló hacia ella un sentimiento de 

protección. Tanto, que no dudé en decirle: «¿Te 

importa si ahora, en clase, me pongo a tu lado? 

Es mi primer día y seguro que me ayudas a 



40 

 

entender los ejercicios. Podremos apoyarnos 

mutuamente».  

Mentira de las grandes. No tenía la más 

mínima intención de colaborar con ella. Lo que 

realmente quería era protegerla. ¿De qué? Ni 

idea. En mi cabeza se sucedían las posibles 

situaciones que encontraban en mi persona la 

pieza perfecta que completaba el puzle. Así, por 

ejemplo, pensaba que sus progenitores la 

habían aparcado en el gimnasio. Incluso que 

estarían por allí y que la llevaban consigo en un 

intento de conciliar cuidados y vida personal. 

Como cuando yo llevaba a mis hijos a visitar la 

oficina de mamá.  

No había terminado aún la conversación con 

mi nueva compañera, cuando alguien me llamó 

al teléfono. Un acontecimiento que coincidió 

con la llegada de los participantes en la 

actividad, hizo que perdiera de vista a mi 

compañera de conversación y provocó que 

entrara la última en el aula. 

A punto de comenzar la clase, ocupé, con 

idea de que nadie se diera cuenta de que estaba 
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allí, uno de los espacios del final del aula. 

Busqué con la mirada a mi joven compañera sin 

localizarla entre tanta cabeza, por lo que dejé mi 

mochila en una esquina dispuesta a comenzar 

aquello que llamaban zumba. Sin embargo, no 

hizo más que empezar la primera estrofa 

musical de la sesión, cuando una voz dijo: «Hoy 

tenemos que dar la bienvenida a una nueva 

compañera, Carolina. No solo es su primera 

clase con nosotros, sino que es su primer 

contacto con la actividad. Hagamos que 

descubra lo divertida que es la zumba”. 

Era ella. Mi compañera, la chica Down, la 

que yo había querido proteger. Allí estaba, 

dirigiendo la clase, haciéndose con un grupo de 

veinte personas que confiaban en sus 

conocimientos para ponerse en forma. Y, en mi 

caso, desmontando, años de falsa solidaridad y 

de estereotipos anclados en mi subconsciente. 

Un noqueo que, sin duda, supo detectar y que 

remató con una frase lapidaria: «¿No habías 

dicho que ibas a ponerte cerca de mí? Pues ven, 
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ven a la primera fila. Por cierto, soy Julia, tu 

profesora». 
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El club de las cuatro 

Anónima 

 

Me llamo Carlota y, a pesar de ello, soy 

psicoterapeuta, tengo un máster, grupo 

sanguíneo 0+ y tres amigas.  

Julia, Clara, Jimena y yo nos conocimos en 

la infancia. Nunca hemos estado más de quince 

días sin vernos. Nos gusta reunirnos y pasar 

horas charlando. Los temas de conversación 

han variado según el momento vital. A los 

diecisiete, la elección de estudios amenizó 

cientos de cafés. A los veinticinco, la búsqueda 

de un empleo compatible con lo nuestro acabó 

con varios barriles de cerveza. A los treinta, la 

elección de pareja, la decisión de ser madre. A 

los treinta y cinco, asimilar que nos llamasen 

señora en la cola del supermercado necesitó una 

ingente cantidad de gin tonics. A los cuarenta… 

nos alegramos de seguir aquí y nos 

cuestionamos todas y cada una de las decisiones 

tomadas hasta ahora.  
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Apuro la caña y me pido otra. Jimena ha 

llegado a la vez que yo, pero es como si no 

estuviera, su móvil vibra cada 7,4 segundos y 

no puede evitar contestar. La pobre es miembro 

del AMPA en el colegio de su hija. Clara, para 

no perder la fama que con tanto ahínco se ha 

ganado estos años, ha llegado media hora tarde 

sin avisar. Mientras tanto, Julia monopoliza la 

conversación quejándose del inmensurable 

mansplaining de su jefe, de su marido y del café 

cortado que había pedido con leche natural y 

que le han traído a una temperatura perfecta 

para hervir una langosta, pero no apto para el 

consumo humano.  

Yo voy por la tercera caña, los efluvios del 

alcohol hacen su función y relajan mi ansiedad. 

Una sensación placentera se apodera de mí y 

puedo dejar que mis pensamientos recurrentes 

esperen a las cuatro de la mañana para 

importunarme. Así, me intereso por la nueva 

manía que le ha entrado al marido de Julia de 

hacer crossfit, pasearse por la casa en 
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calzoncillos y meter barriga cada vez que ve su 

reflejo en el cristal del microondas.  

—Julia, calla un poquito. Carlota, cuenta 

algo de tu nuevo trabajo —interrumpe Clara. 

Clara últimamente se suele comportar de ese 

modo, siempre dice lo primero que se le pasa 

por la mente, no filtra nada desde que le 

trasplantaron los pulmones.  

—Pues me alegra que me lo preguntes, estoy 

preocupada por un paciente que viene todas las 

semanas porque piensa que sus padres le odian. 

Pero no entra a lo que tiene que entrar: el 

diagnóstico de su hermana recién nacida. Hoy 

casi me meo de risa. Atención al argumentario 

que me ha dado: 

»—Les caigo mal a mis padres. Lo sé. Ellos 

lo intentan disimular, pero a mí no me engañan. 

Anoche, sin ir más lejos, llegué a casa y mi 

madre estaba haciendo la cena. Por el olor, no 

había duda: hervido. Sabe que odio el brócoli, 

pero se empeña en hacerlo día sí y día también. 

La excusa, que ha leído en una revista que 

previene el cáncer. Y no solo eso, es rico en 
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vitamina A, en betacarotenos, en ácido fólico 

y… ahora viene lo mejor, redoble de 

tambores…, ¡tiene menos calorías que las coles 

de Bruselas! Muy fuerte. Y encima, le digo que 

se lea un libro del insti, que yo voy tope liado y 

tengo que ver una serie online, y va y me dice 

que es mi responsabilidad. Para hacerme los 

deberes no tiene tiempo, pero para el puto 

brócoli sí».  

—¿Por qué no le hablas de lo nuestro? —

apunta Clara. 

—¿Autorrevelaciones?, poco profesional. 

—¡Venga ya! No es por eso, ¿a que no le has 

contado nada a tus compañeros, a tu jefa, a que 

no dijiste nada en la entrevista? 

Jimena deja el móvil en la mesa y se miran 

entre ellas. Odio cuando hacen eso. 

Ahora pasarán unos segundos en los que si 

yo no digo nada cambiaremos de tema, pero el 

reproche se quedará ahí flotando.  

Jimena lo comunicó en su primer trabajo a 

los pocos días de entrar, la despidieron a la 

semana alegando que no había pasado el 
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periodo de prueba. ¡Ja! Se cagaron de miedo. A 

ver si no iba a ser tan productiva como el resto. 

Clara lo contó antes, en el instituto y, en contra 

de todo pronóstico, los colegas la cuidaron un 

montón, el bullying lo reservaban para la gorda 

de la clase. Eso de que lo nuestro no se nota por 

fuera juega a nuestro favor, a veces… A Julia, 

que se lo comenta a todas las personas con las 

que habla más de seis minutos seguidos, eso y 

lo del crossfit de su marido, no siempre le ha 

ido bien. Sobre todo, en el trabajo, por el tema 

de las bajas. Tiene compañeros que la ven tan 

guapa, tan risueña, que no creen que un 

constipado mal curado le lleve una semana de 

recuperación y un tratamiento intravenoso, o 

que haya días en los que está realmente agotada. 

A ella le da igual, dice que así divulga y que eso 

también es pelear. Que nadie puede estar 

sensibilizado de cosas que no conoce.  

—Venga, Carlota, no te agobies, perdona la 

interrupción, pero creo que, con tanto brócoli, 

ya sabemos todas lo que le diagnosticaron a la 

hermana del chico. Cuéntale cuando nos 
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conocimos nosotras en la unidad de pediatría 

infantil y cómo, entre tantas miradas aterradas 

y compasivas, encontramos las nuestras llenas 

de vida. 

Las cuatro sonreímos. Alguien dice: 

«Bienvenida al club». Al fin y al cabo, ha 

nacido en la época de la revolución de la terapia 

génica, de la gratuidad de los tratamientos. 

Tendrá mucha mejor vida que nosotras. 
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María Sofía Abarca. (Mendoza, Argentina, 

1993). Es profesora de Lengua y Literatura y 

Licenciada en Letras por la Universidad Nacional 

de Cuyo. Escribe literatura hipertextual, lúdica y 

experimental, además de cultivar los géneros de la 

lírica y la narrativa, este último en cuento, 

microrrelato y novela. Actualmente, trabaja en 

escuelas secundarias de la provincia de Mendoza. 

Retomó su labor literaria a fines de 2023 y, hasta 

la fecha, ha obtenido reconocimientos y premios en 

Argentina, Chile, México y España, entre los cuales 

destacan los siguientes: XIV Certamen 

Internacional Manuel Pérez Yuste (Valencia, 

España), IX Concurso de relatos breves Asun 

Casasola (Irún, España), II Certamen Internacional 

Literario, en poesía, de la Fundación ReSiFro 
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(Buenos Aires, Argentina), XXXVIII Concurso de 

Microrrelatos de Radio TVLavapiés (Madrid, 

España) y IX Premio Alborán de Microrrelatos 

(Málaga, España). Sus poemas, tautogramas y 

narraciones se integran en distintas antologías 

internacionales, además de estar publicada en un 

llibret fallero. 

Uno de sus haikus y dos de sus poemas visuales 

han sido expuestos en España en calidad de finalista 

de tres certámenes internacionales (Árbol Invertido, 

Paqui Jiménez Yepez y Asociación Le cercle) y uno 

de sus microrrelatos fue premiado y traducido al 

inglés, en el marco de la convocatoria de 

Cosmocuentos, Versión Iberoamericana, en Chile. 

En 2020, fue jurado del l Certamen de cuento La 

cultura es de todos, Proyecto: Voces al aire 

recuperando historias del territorio de Imués, 

organizado por Letras por la Paz, en Colombia. 
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Juramento extraordinario: 

cromosomas 

 

La jura extraordinaria se celebró con gran 

ilusión otro año más y los organizadores del 

gran evento —por tradición, los encargados del 

departamento de Graduados— corrían 

nerviosos de un lado para el otro: auguraban 

que todo saliera perfecto porque, de lo 

contrario, el caos sería devastador. Entre los 

preparativos, que no quisieron demorar más, 

dispusieron diplomas, atriles y tarjetas 

identificadoras; armaron la mesa académica, 

ornamentaron la explanada de la facultad, 

ubicaron a los abanderados entrantes y 

distribuyeron las medallas de honor. 

La tarde siempre era agradable en la 

intimidad del microbioma, pero aquel día, entre 

los nervios y la emoción de la jura, fue 

particularmente calurosa. Algunos presentes se 

estaban haciendo aire con el programa de 

colación promoción 2024 que previamente les 
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habían repartido en la recepción. Sin embargo, 

no había ningún órgano presente, todavía; en el 

escueto acto solamente estaban los cromosomas 

y las moléculas de ADN que se ubicaron en sus 

respectivos asientos a la espera de los diplomas. 

Era costumbre que la información genética no 

jurara hasta que todos los sistemas y tejidos 

estuvieran elegidos. 

Luego de la bienvenida de los egresados, la 

entrada de la bandera de ceremonias, el himno, 

el traspaso de bandera, el acto artístico, la 

entrega de distinciones y homenajes, la 

conformación de la mesa académica y las 

palabras del rector, se dio inicio a la tan 

esperada jura.  

—Estimados estudiantes, con el poder que 

nos concede esta casa de estudios, el corpus 

corporis university, es para mí un gran placer 

proceder a la lectura de esta jura extraordinaria.  

Los cromosomas, las moléculas y las 

proteínas se pusieron de pie, desde su lugar 

microscópico en el mundo. 
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—Cromosomas, ¿juran por su dignidad y la 

de cada tejido a su cargo, contener, preservar y 

organizar el material hereditario con el rigor 

que exige ser el pilar fundamental del cuerpo? 

—¡Sí, juro!  

La primera respuesta se escuchó como una 

descarga eléctrica, similar al impacto del 

espermatozoide con el óvulo. 

—¿Juran proteger el ADN al momento de la 

concepción, durante la formación del nuevo ser 

humano y hasta el momento de su muerte? 

—¡Sí, juro! 

—¿Juran, por su honor, mantener el cuerpo 

íntegro y fuerte, aunque cualquier enfermedad 

hereditaria los incite a declinar sus 

responsabilidades? 

—¡Sí, juro! 

En ese momento, como pedía el protocolo, 

algunos cromosomas se separaron del resto y se 

dispusieron a jurar con sus respectivos órganos 

del sistema pulmonar y digestivo 

—Sistemas y cromosomas, ¿juran por su 

libertad y la del cuerpo a su cargo librar los 
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síntomas y complicaciones de la fibrosis 

quística, permitiendo una vida plena y de 

calidad para el organismo? 

—¡Sí, juro!  

—¿Juran acompañar al cuerpo en los 

distintos tratamientos y aspectos relacionados a 

la fibrosis quística, no solo biológicos, sino 

también sociales y públicos? 

—¡Sí, juro! 

—¿Juran que cada respiración sea merecida 

y justa, a pesar de los diagnósticos? 

—¡Sí, juro! 

—Sí así no lo hicieran, que Sangre y Alma 

los demanden. 

Los sistemas ya habían sido informados, 

pero aquella noticia no interrumpió la emoción 

de la gestación y, posteriormente, del 

nacimiento tan esperado.  

A las siete semanas, cuando se formaron el 

cerebro, el corazón y la médula, se los sometió 

a una jura aparte, y con el mismo rigor que los 

demás, aquellos órganos comprometidos en los 

cuerpos con fibrosis quística juraron. 
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—Cerebro, Corazón y Médula ¿juran, por su 

honor, proteger la vida, en calidad de 

competente máximo, ante el avance de la 

fibrosis quística?  

—¡Sí, juro! 

—Si así no lo hicieren, que Sangre y Alma 

los demanden. ¡Felicidades, flamantes 

egresados! ¡Ustedes serán seres humanos 

íntegros! 

Fue a los dos años que les diagnosticaron 

fibrosis quística. El cerebro, previamente, había 

dictado las leyes correspondientes que habían 

sido sancionadas por ambos pulmones, también 

había modificado la Constitución y todo el 

microbioma estaba al tanto de los diagnósticos 

y de los tratamientos. 

—Señor, recuerde que tiene una reunión con 

las glándulas mucosas y las sudoríparas. 

—Que sea también con los cromosomas —

respondió el cerebro. 

—Sí, señor, inmediatamente. 

—Luego hablaré por Cadena Nacional, nos 

escuchará todo el cuerpo. Quiero dejarlos con 
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la tranquilidad de que podemos superarlo todo, 

que somos un cuerpo fuerte y que siempre hay 

posibilidades. 

Cuando la reunión terminó, el cerebro, junto 

con los ministros del sistema respiratorio y el 

digestivo, salieron a los balcones del cráneo, en 

el palacio de las Meninges. Entre saludos, 

pedidos de silencio y lágrimas de emoción y 

miedo, las palabras del cerebro fueron tan claras 

como las del rector, en aquel juramento 

extraordinario.  

—¡Querida nación! Ni la fibrosis quística ni 

ninguna otra enfermedad o debilidad nos hará 

ceder. ¡Somos un cuerpo fuerte, que no se nos 

olvide! ¡Somos un cuerpo que merece un 

presente y un futuro como cualquier otro! 

Los aplausos comenzaron a sentirse en el 

esternón, en el pecho y en las fosas nasales. 

—¡No hemos jurado en vano! —exclamó el 

cerebro—. ¡Todos estamos aquí para cumplir 

nuestra palabra! ¡Confiemos! ¡Viva la patria! 

—¡Viva! —respondieron los huesos, tejidos, 

hormonas y ácidos. 
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—¡Viva la patria! —repitió el cerebro. 

—¡Viva! —respondió el cuerpo.  
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CATEGORÍA FQ 

 

 

 

PRIMER PREMIO 

 

 

Jennifer Ramos. (A Coruña, 1994). Técnica de 

educación infantil. Actualmente está cursando el 

grado de Sociología. Desde pequeña le 

diagnosticaron fibrosis quística, lleva toda una vida 

lidiando con esta enfermedad. Por eso se animó a 

escribir este relato, para que los demás vieran que, 

detrás de las dificultades siempre existe una persona 

luchadora y con muchos sueños que cumplir. 
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Coraje a cada paso 

 

Querido lector: 

Voy a contar una historia un tanto 

desgarradora, pero a la vez llena de coraje y 

valentía. Porque eso es lo que nos hace falta en 

esta sociedad: coraje. 

Tengo una enfermedad. Es una enfermedad 

rara que me diagnosticaron desde muy pequeña, 

llamada fibrosis quística. Esta enfermedad es 

un trastorno que daña los pulmones, el sistema 

digestivo y otros órganos. La tos persistente —

un síntoma habitual de esta enfermedad— fue 

mi compañera inestable desde que tengo 

memoria. Sin embargo, nunca imaginé que esta 

tos, que he aprendido a aceptar como parte de 

mi vida, se convertiría en el motivo de una 

nueva exclusión por parte de mis compañeras 

de trabajo. 

Lo que voy a contar es la historia de cómo 

enfrenté el bullying en mi lugar de trabajo 

durante la pandemia, una experiencia que me 
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enseñó la importancia de la educación, y la 

necesidad de luchar por la comprensión y el 

respeto. 

Este prólogo es una invitación a adentrarse 

en una historia de lucha y superación. Un 

recordatorio de que, tras cada tos persistente, 

hay una persona con sueños, valentía, coraje, 

capacidades y el derecho a ser tratada con 

dignidad. 

En un mundo donde la salud se ha 

convertido en una preocupación constante, 

vivir con una enfermedad crónica como la 

fibrosis quística es un desafío diario. La fibrosis 

quística no es algo fácil de ocultar, 

especialmente cuando llegó la pandemia de 

COVID-19, trajo consigo una ola de miedo e 

incertidumbre. Para mí, que ya vivía con dicha 

enfermedad, la situación se complicó aún más.  

Cada vez que tosía, las miradas se clavaban 

en mí. Al principio, intenté ignorarlas, pero los 

murmullos y comentarios no tardaron en surgir. 

«¿Está enferma?», «Debería quedarse en casa», 

escuché en más de una ocasión. Algunos 
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incluso evitaban pasar cerca de mí, como si mi 

tos fuera una sentencia de contagio. «¿Y si trae 

el virus?». Algunas compañeras empezaron a 

evitarme, se sentaban lo más lejos posible en las 

reuniones y desinfectaban compulsivamente 

todo lo que yo tocaba. Una vez, delante de los 

clientes histéricos de siempre, una de ellas me 

dijo: «Tienes que irte a casa, Jenny, tienes el 

covid, nos vas a contagiar a todas». Mi 

respuesta fue: «Tengo una enfermedad crónica, 

no es el virus». A pesar de lo que gritaba, la 

gente parecía no escucharme. 

Vivir con fibrosis quística no solo significa 

lidiar con una tos crónica, con unos compañeros 

sin empatía, sino también con problemas 

digestivos que afectan mi calidad de vida. 

Nunca pensé que estos aspectos de mi 

enfermedad se convertirían en armas para el 

acoso laboral. Los problemas siguieron en el 

momento que muchas compañeras notaron que 

pasaba más tiempo en el baño y que, a veces, el 

olor era notorio. Esta enfermedad como he 

dicho anteriormente afecta al sistema digestivo 
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y, en mi caso, causa problemas intestinales que 

resultan en heces con olor fuerte. 

Las bromas eran cada vez más crueles. 

«¿Quién dejó ese olor horrible en el baño?», 

preguntaba alguien en voz alta, delante de las 

compañeras y de clientes que había en la tienda, 

pero obviamente para que yo también me 

enterara. Lo único que se les ocurría a mis 

compañeras era abrir la puerta del baño, para 

que así, los clientes exaltados dijeran: «¿Qué es 

este terrible olor?». Antes de ir al baño, siempre 

echaba ambientador y al finalizar, tiraba de la 

cisterna. Mis compañeras lo único que hacían 

era reírse, por lo tanto, la humillación era 

constante y mi autoestima se desplomaba. 

Para poner una solución a la situación, lo que 

hacía era comer antes, si entraba a trabajar a las 

cuatro, comía a las doce para ir al baño en mi 

casa. Pero muchas veces, no me funcionaba a 

causa de los nervios que sentía por ir a trabajar 

a ese lugar. Evité comer en el trabajo para 

reducir las veces que necesitaba usar el baño, 

pero eso solo empeoró mi salud. Y las críticas 
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no cesaron. Es más, a lo único que se dedicaban 

mis compañeras era a ir a la oficina para mirar 

las cámaras de la tienda y saber si fui o no al 

baño. Muchas de ellas iban al baño algún día 

que se encontraban mal, dejaban un olor pésimo 

y sabéis a quién le echaban la culpa, ¿no? 

La situación llegó a un punto crítico cuando 

la encargada de la tienda de perfumería (que no 

voy ni a nombrar) me llamó a su oficina. 

«Jenny, algunos de tus compañeros se han 

quejado», dijo sin mirarme a los ojos. «Tu tos y 

tus heces están creando un ambiente de 

inseguridad. Quizás sería mejor que trabajaras 

desde casa». Me sentí humillada y enfadada 

como nunca antes había estado. Sabía que podía 

hacer mi trabajo tan bien como cualquier otra 

persona en esa tienda, pero mi condición me 

estaba afectando. Trabajar desde casa no era la 

solución; era una forma de excluirme. Escribí a 

Recursos Humanos explicando mi situación y 

solicitando que tomaran medidas. Pensé que me 

iban a escuchar, sinceramente lo pensé, su 

respuesta fue echarme a las pocas semanas. Me 
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encantaría, querido lector, haber contado mi 

historia de otra manera, que la respuesta de 

Recursos Humanos había sido rápida y 

comprensiva, que pusieron una ventilación 

mejorada en los baños y la disponibilidad de 

productos de higiene adecuados, y que la 

reacción de mis compañeras había mostrado 

madurez, empatía y comprensión. Pero no fue 

así. 

La fibrosis quística me ha enseñado a ser 

valiente y a tener coraje, me obligó a 

enfrentarme al acoso que sufría en el trabajo. 

No fue un proceso fácil ni rápido. Hubo muchos 

días de tristeza y desesperación. Ahora, miro 

hacia el futuro con la certeza de que he crecido 

y aprendido. Sé que aún quedan desafíos por 

delante, pero estoy preparada para enfrentarlos 

con la misma determinación que me ayudó a 

superar esta etapa. La enfermedad sigue siendo 

una parte de mi vida, pero ya no define mi 

capacidad profesional ni mi valor como 

persona. He demostrado —a mí y a vosotros, 

queridos lectores—, que con valentía y fuerza 
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podemos con todo lo que se nos ponga por 

delante. 
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SEGUNDO PREMIO 

 

 

Pau Ensenyat. (Palma de Mallorca, 2009). 

Estudiante de 3º de la ESO. Pocos días después de 

nacer, le diagnosticaron fibrosis quística, una 

enfermedad crónica que ha marcado su vida, pero a 

pesar de las circunstancias, su familia y él lo han 

llevado muy bien.  

Cuando tenía diez años, empezó a jugar al 

baloncesto y se convirtió en su pasión. A pesar de 

los desafíos físicos, nunca se detuvo. El deporte no 

solo le dio alegría, sino también salud. 

A lo largo de su vida he tenido la suerte de tomar 

medicamentos como el Kaftrio y el Kalydeco, que 

han cambiado drásticamente sus condiciones de 

vida desde el día que empezó con ellos. 

Siempre ha querido dejar marca con su vida, y 

con este relato cree haber plasmado bastante sus 

penurias y sus aspiraciones. 
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El juego de Óscar 

 

Capítulo 1: ACEPTAR TÉRMINOS Y 

CONDICIONES 

 

Desde su infancia, Óscar sabía que su vida 

estaba destinada a seguir un camino distinto al 

del resto de la gente. Diagnosticado con fibrosis 

quística nada más nacer, su rutina diaria se llenó 

de nebulizadores, fisioterapia respiratoria, 

medicación y visitas trimestrales al hospital. 

Mientras sus amigos se dedicaban a las 

actividades típicas de la niñez, él muchas veces 

se encontraba en el hospital, realizando 

molestas pruebas para un niño de su edad; eso 

sí, su salud lo requería. Precisamente por eso, 

se le metió en la cabeza la idea de adentrarse en 

el mundo del deporte, sin duda una de las 

mejores decisiones que podía tomar. 

A pesar de las adversidades, Óscar 

finalmente descubrió una pasión intensa por el 

baloncesto. La cancha de baloncesto se 
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convirtió en su refugio, un mundo donde sus 

limitaciones físicas no hacían más que 

reducirse. Obviamente, hubo momentos 

difíciles, pero Óscar siempre siguió adelante 

gracias al apoyo incondicional de su familia. 

 

 

Capítulo 2: PRIORIDADES 

 

Más de una vez los estudios en el instituto lo 

limitaron en el momento de practicar el deporte, 

pero él siempre tuvo la tendencia de poner por 

delante su salud antes que los estudios. Así, 

realizando actividad física variada diariamente, 

Óscar logró superar físicamente a muchos de 

sus compañeros. Estaba claro que la fibrosis 

quística lo perseguiría allá donde fuera, pero 

Óscar siempre fue más rápido. 

A medida que iba creciendo, Óscar tuvo que 

centrarse más en los estudios, para poder tener 

un futuro digno. De su cabeza, brotaban 

preguntas como: «¿y el día que termine la ESO, 

qué voy a hacer?», «¿qué seré de mayor?». Esas 
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preguntas se le hacían muy pesadas, así que 

tuvo que encontrar soluciones. 

Después de diversas charlas con sus padres, 

Óscar llegó a la conclusión de que quería ser 

jugador de baloncesto profesional. 

 

Capítulo 3: EL DESAFÍO 

Óscar se sumergió de lleno en un viaje 

repleto de desafíos y sacrificios en busca de su 

sueño. Pasaba horas y horas en el gimnasio y en 

la cancha, perfeccionando cada aspecto de su 

juego, enfrentando los desafíos de la fibrosis 

quística. Poco a poco, fue ganando 

reconocimiento, al igual que talento. 

A medida que avanzaba, se iba encontrando 

con dudas y críticas de aquellos que 

cuestionaban su capacidad para destacar en un 

deporte tan exigente, pero Óscar se aferraba a 

su determinación y confiaba en que su talento y 

pasión serían más fuertes que cualquier 

obstáculo que le impusieran. 
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Capítulo 4: LA OPORTUNIDAD 

 

Finalmente, llegó el momento en que el 

esfuerzo incansable de Óscar rindió frutos. Tras 

años de dedicación, recibió la oportunidad de 

demostrar su valía en un equipo de baloncesto 

nacionalmente reconocido. En cada partido, se 

esforzaba al máximo para dejar una huella 

imborrable en la cancha, inspirando a otros con 

su increíble historia de superación y 

autoconocimiento. 

 

 

Capítulo 5: EL LEGADO 

 

Con el tiempo, Óscar se convirtió en mucho 

más que un simple jugador de baloncesto. Se 

convirtió en un símbolo de esperanza y 

determinación para aquellos que enfrentaban 

desafíos similares. A través de su ejemplo, 

demostró que, con buenos hábitos, 
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perseverancia y sobre todo pasión, cualquier 

obstáculo puede superarse. 

Mientras miraba al futuro, Óscar sabía que 

su verdadero legado no se limitaba a sus logros 

deportivos, sino a la inspiración que había 

brindado a otros para perseguir sus propios 

sueños, sin importar las circunstancias, e 

incluso prejuicios. 
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TERCER PREMIO 

 

 

 

José Alejandro Salinas. (Guadix, 1985). 

Responsable de compras. Fue diagnosticado de 

fibrosis quística a los 5 años en Zaragoza. En 2006 

su familia se trasladó a Castellón, ya que en el 

Hospital La Fe de Valencia existía una unidad para 

FQ. En noviembre de 2006 le hicieron un trasplante 

bipulmonar, volvió a trabajar, pero desde 2020 ha 

sufrido tres recaídas que, de momento, se lo han 

impedido. 
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 El dragón verde 

 

En un hermoso pueblo a los pies del 

Mulhacén, nació un niño de pelo rubio, ojos 

claros y una sonrisa que robaba todas las 

miradas. Con él también nació un pequeño 

dragón verde que parecía inofensivo. El niño de 

pelo rubio llevaba una vida como cualquier 

otro, pero cuando cumplió cinco años, algo 

cambió en su interior. Comenzó a tener 

síntomas extraños y sus padres lo llevaron al 

médico, donde tras numerosas pruebas, fue 

diagnosticado de fibrosis quística. 

Su mundo cambió, pero no impidió que tanto 

él como su pequeño dragón siguieran jugando y 

riendo como cualquier otro niño.  

A su familia le costó aceptar la terrible 

noticia, ya que es una enfermedad genética rara, 

degenerativa, ataca al sistema pulmonar y 

digestivo principalmente por la abundancia de 

moco, y porque la sociedad estaba atrasada en 
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cuanto avances médicos y ayudas para mejorar 

la calidad de vida. 

Su adolescencia fue especial, las infecciones 

y tratamientos hospitalarios mermaban su salud 

progresivamente, le impedían que desarrollara 

su vida normal. Pero redobló esfuerzos y 

multiplicó sonrisas para ser feliz como 

cualquiera de sus amigos, pues su objetivo 

siempre fue que su pequeño dragón no 

decidiera por él, que jamás le arañara tiempo y 

momentos únicos. Es cierto que muchísimas 

veces, ya en el instituto y sobre todo bachiller, 

cuando tosía o se fatigaba, la ignorancia de 

algunas personas resultaba hiriente, muchos 

creían que era un bicho raro, pero siempre había 

amigos que estaban con él. 

Ese niño de ojos verdes llevaba la esperanza 

en la mirada y, con gran esfuerzo, acabó sus 

estudios y luchó más que cualquier otra persona 

para llevar una vida como los demás. Podía salir 

con los amigos, viajar, jugar, ocultaba bien su 

enfermedad, cuidaba el mínimo detalle, no 

dejaba jamás que asomara la cabeza ese dragón 
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que crecía dentro de él cada vez más 

amenazante y, si lo hacía, disimulaba y nadie 

podía pensar que llevaba en su mochila 

semejante monstruo. 

Tras terminar esa etapa escolar y formarse en 

lo que le gustaba, emprendió su vida laboral. 

Ahora que lo piensa, siempre ha creído que 

vivía a cámara rápida, no quería perderse nada, 

cometer algún error; pensaba que no tenía tanto 

tiempo como el resto y deseaba vivir 

experiencias, con intensidad, el tiempo que le 

quedara. 

Tras un cambio de aires, tuvo que dejar sus 

amigos, su vida entera en las tierras del Ebro, 

otro daño, y a la vez una nueva oportunidad. La 

guerra contra el dragón lo llevo hasta Valencia 

en busca de nuevas armas para defenderse de su 

incansable enemigo. 

Inició su vida laboral, trabajaba en lo que le 

gustaba, se sentía más vivo que nunca, pero el 

dragón era cada vez más agresivo, ya no estaba 

tan fuerte, el enemigo golpeaba cada vez más y 

mejor, todo costaba el doble, ya tenía treinta 
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años. Había superado aquellos dieciocho, la 

esperanza de vida cuando fue diagnosticado. 

¡Menudo artista! Era un luchador. 

Sin embargo, el mundo laboral no te permite 

dedicar el mismo tiempo a la enfermedad, y él 

no priorizó su salud, y el deterioro que fue 

sufriendo le impidió numerosas veces atender 

su trabajo como él hubiera querido. Se 

sucedieron las bajas continuadas, 

recuperaciones mucho más lentas y debía 

esforzarse de manera sobrehumana. Cometió 

barbaridades sin pensar en las consecuencias. 

Siempre hay consecuencias. El dragón mostró 

todo su poder ante un cuerpo mermado por el 

esfuerzo de muchas batallas. Era imposible ya 

mantenerlo a raya. 

Las ausencias, las visitas médicas, los 

ingresos se multiplicaron y finalmente tuvo que 

enfrentarse a una situación límite: un trasplante. 

Bufff, y fue complicado, vaya, tuvo que llegar 

a código 0 para alargar esa sonrisa que la 

enfermedad, en muy pocas ocasiones le quitó, 

pero la bestia no contaba con la generosidad, 
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esperanza, energía y alegría para equilibrar una 

derrota casi segura. Finalmente, llegaron los 

pulmones y volvió a salir. Otra batalla ganada 

en el último momento, por los pelos, apretando 

los dientes y siendo fiel a su forma de afrontar 

y caminar junto a su feroz compañero de viaje. 

Finalmente, tras este punto de inflexión, 

volvió a nacer y emprendió su vida con una 

nueva esperanza y optimismo, un nuevo 

escenario que le traería grandes retos, 

numerosas experiencias y enormes miedos. 

Afrontó la vida laboral con más fuerzas que 

nunca, su vida personal mejoró mucho, pero el 

dragón no dijo su última palabra y aún hoy 

sigue escupiendo fuego, funde de una bocanada 

las perspectivas presentes y futuras de conciliar 

trabajo y cuidados. Ha llegado el momento de 

declararle la guerra. Sin contemplaciones.  

Ha llegado el momento de vivir.  

La sociedad no se lo pone fácil, el dragón 

tampoco, pero cuenta con un gran ejército de 

amigos, con su hermano, sus padres y su amor 
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incondicional, su compañera, así que, como 

siempre, volverá a ganar. No lo duden. 

Y siempre con una sonrisa. 
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FINALISTAS SELECCIONADOS 

 

 

Teresa Sans Lecussan. (Toledo, 1974). Vive en 

Menorca. Tiene una preciosa familia formada por su 

marido, dos niños adoptados (niño y niña) y tres 

perros y, además, tiene fibrosis quística. Está en 

seguimiento en la unidad de trasplante del Hospital 

Vall d’Hebron, aunque no en lista de espera por el 

momento. A día de hoy, no existen moduladores 

para sus mutaciones genéticas. 
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La oruga salada 

 

Tras muchas pruebas y muchos tumbos 

buscando el porqué de su fatiga, su tos y sus 

variados males, la oruga, tan reconfortada 

entonces en su bosque, recibió la noticia: «El 

test del sudor ha dado positivo, todas sus células 

son muy saladas, tiene fibrosis quística». 

La oruga quedó petrificada, no entendía ni 

una palabra de lo que aquel doctor estaba 

contando sobre aquella rarísima enfermedad. A 

partir de ese momento, un sinfín de pastillas, 

aerosoles y ejercicios respiratorios 

acompañarían su nueva vida salada. «¿Por qué 

a mí?». «¿Podré trabajar algún día?». «¿Quién 

me va a querer siendo tan salada?». «¿Podré 

tener hijos?»… 

Una gran tristeza fue apagando el ánimo de 

oruga. Cada vez le apetecía menos salir, no 

quería leer, ni cantar, ni siquiera bailar con sus 

amigas. Con ese batiburrillo de sentimientos 

decidió construir una crisálida donde aislarse 
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para descansar, que era lo único que le apetecía. 

En cuanto cayó dormida, una tormenta de 

palabras saladas aparecieron en su mente sin 

control: «salmuera», «salitre», «salino», 

«salfumán»… Quería tranquilizarse, salir de 

aquellos pensamientos en bucle, pero cuanto 

más lo intentaba, más palabras saladas acudían 

a su atormentada cabeza. 

Finalmente rompió a llorar, ya no era 

simplemente muy salada su piel; su cabeza 

estaba enloqueciendo con los pensamientos 

salados. Acabó tragándose sus propias lagrimas 

hipersalinas, lo que desquició más a la oruga, y 

sus llantos se convirtieron en sollozos que 

retronaron por todo el bosque. 

 Un precioso colibrí acudió veloz a la rama 

donde colgaba la oruga y, de un picotazo, rajó 

la crisálida de par en par: «Sal de ahí», gritó. En 

ese momento la oruga se incorporó para 

descubrir de dónde procedía la voz, resbaló por 

la abertura que había rasgado el colibrí. Unas 

preciosas alas multicolor se desplegaron en su 
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cuerpo. Se sintió poderosa, capaz de vencer 

cualquier obstáculo, de volar.  

No puedo quedarme mucho tiempo dijo el 

colibrí, cada quince minutos necesito libar el 

néctar de las flores para mantener mi plumaje 

brillante y colorido, pero antes de marcharme 

quiero darte un presente, sacó un papelito muy 

pequeño en el que había escrito:  

  

En esta vida rara 

no siempre serás oruga 

con fuerza y trabajo duro 

alas te saldrán seguro 

Si un día salado llega 

para y respira preciosa 

por mi pico yo te juro 

nacerá una dulce mariposa 

 

La recién nacida mariposa se emocionó 

leyendo las emotivas palabras del colibrí, pero 

entendió que era momento de abandonar la 

melancolía y disfrutar de su merecida felicidad. 
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Paz Arizti Compañón. (Vitoria, 1964). Bióloga y 

trotamundos. Colgó los guantes de laboratorio hace 

ya unos añitos. Le han llegado a pagar por poner 

puntos y comas, y algún que otro acento, a diversos 

textos científicos y médicos, pero le da mucho 

respeto enfrentarse a la página en blanco. 

Vinculada al colectivo FQ, primero en Madrid y 

luego en Baleares, gracias a su hijo Daniel que fue 

diagnosticado al poco de nacer. A día de hoy dedica 

varias horas semanales, de forma voluntaria, a 

apoyar al Grupo Respiralia con sus aportaciones. 
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Teleasistencia, dígame 

 

—Servicio de teleasistencia de Cruz Roja, 

¿en qué puedo ayudarle? 

—Me he caído y no puedo levantarme. 

Necesito ayuda. 

Sonia tosió. Rápidamente dirigió su mirada 

al monitor del ordenador y confirmó que la 

llamada provenía de la casa de Juan Berdaguer 

Rullán, en calle Salvador Dalí, número 28. 

—Juan, buenos días. Vaya, se ha vuelto a 

caer. ¿Cómo está? 

—Me duele un poco la pierna derecha, pero 

estoy bien. Aunque necesito ayuda, no puedo 

levantarme. 

—Tranquilo, Juan. No intente levantarse 

usted solo. Ahora mismo llamamos a su hijo 

Pep y va para allá, ¿vale? Cuando él llegue, nos 

llaman de nuevo, ¿de acuerdo? 

Colgó. Ahogó la tos. Dirigió la mirada hacia 

la estancia en la que se encontraba y vio que 
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todas sus compañeras estaban al teléfono. Eran 

diez mesas con ordenadores y teléfonos rojos en 

una oficina de unos treinta metros cuadrados. 

Las paredes, verde claro, sin adornos, salvo por 

un reloj corporativo circular enorme con una 

cruz roja en su centro. Las agujas del reloj 

marcaban las once de la mañana. «¡Uff!, aún me 

quedan cuatro horas», pensó. Ojalá le aceptasen 

su solicitud para el cambio a media jornada. 

Ganaría menos, sí, pero cada día le resultaba 

más difícil culminar la jornada completa y, 

sobre todo, recuperarse bien para el día 

siguiente. 

—Buenos días, Pep. Somos del Servicio de 

Teleasistencia. Su padre ha vuelto a caerse. No 

se asuste. Nos ha dicho que está bien, pero que 

no puede levantarse.  

—Vaya. 

—Habrá que hacer algo. Van tres veces esta 

semana. Pásese por allí y, cuando llegue, 

llámenos para decirnos cómo se encuentra. Ya 

veremos más delante de qué manera podemos 
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ayudarle. Creo que el siguiente paso será 

contactar con Servicios Sociales. 

A ella le habría encantado ser enfermera, 

pero su salud se resintió en segundo de 

bachillerato y no le dio la nota de entrada. Pensó 

entonces en ser maestra, pero su médico se lo 

desaconsejó. «Los niños son un reclamo para 

las infecciones y eso no nos interesa», le dijo. 

Así que, al preguntar de nuevo, se decantó por 

auxiliar de enfermería. Se quedó a trabajar en la 

residencia de la tercera edad donde había 

realizado las prácticas. Le encantaba y no se le 

daba mal. El trato con los abuelitos, como ella 

los llamaba de forma cariñosa, la llenaba, y 

mucho, y se sentía querida y respetada. Pero era 

un trabajo que le exigía mucho físicamente y no 

lo pudo mantener por mucho tiempo. Decidió 

entonces sacarse unos módulos de 

Administración y eligió aquel trabajo de 

teleasistencia porque así seguiría conectada con 

sus abuelitos de alguna manera. Además, era 

una jornada continua y, aunque acabara 
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cansada, le quedaría toda la tarde para cuidarse 

y descansar.  

Salió de su ensimismamiento y volvió a 

contactar con Juan. Le tranquilizó y le informó 

de que su hijo estaba de camino, que tuviese 

paciencia y que no intentara levantarse, que 

podía hacerse más daño. 

Según colgó, ya sonaba de nuevo el teléfono. 

Esta vez no lo pudo coger de inmediato. Un 

fuerte ataque de tos le sobrevino. Su compañera 

—y amiga—, Samanta, conocía su situación. 

De hecho, era la única de toda la oficina que la 

sabía, porque ninguna otra le había peguntado 

más allá del «¿Otra vez acatarrada?». Sami le 

hizo un gesto desde la mesa contigua para 

indicarle que ella se encargaba y cogió la 

llamada. Aliviada, Sonia dirigió la mirada hacia 

la única foto que tenía sobre el escritorio e hizo 

una mueca de complicidad. «Ojalá estuvieras 

aquí». 

Aun tosiendo, se levantó de su asiento y se 

dirigió al baño, atravesando de extremo a 

extremo toda la oficina. Lo había solicitado dos 
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veces, pero no le habían querido cambiar su 

puesto a otro más cercano a la puerta de salida 

a los servicios. Según pasó a su lado, la jefa, de 

ojos color café y cejas pobladas, le echó una 

mirada punzante... Sí, era la tercera vez que iba 

al baño aquella mañana. ¿Y qué? Tenía que 

hablar con su médico. Últimamente 

programaban juntos sus ingresos hospitalarios 

y los hacían coincidir con periodos 

vacacionales o de menor carga de trabajo, pero 

en esta ocasión no llegaba. Aún quedaban 

veinte días para sus vacaciones de verano. 

Tendría que hacer su intravenoso antes. ¿Cómo 

se lo tomaría su jefa? Ella nunca había 

entendido la situación. Sabía que tenía fibrosis 

quística, pero se pensaba que era un catarrillo 

mal cuidado que se resolvería tomando unas 

juanolas que parasen los ataques de tos.  

Entró en el baño y se miró en el espejo. La 

imagen que este le devolvió no le gustó en 

absoluto. Las ojeras, gris-moradas, empezaban 

a marcar ya la tercera línea debajo de cada ojo. 

Estaba agotada, llevaba varios días sin dormir 
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bien. Tosió. Le vino a la cabeza la discusión que 

había tenido aquella misma mañana con su 

pareja. Él no quería entender que, tras más de 

diez años viviendo juntos, ella quisiera ser 

madre. Que si con su estado de salud; que si ya 

estaban bien, así como estaban; que si no hacían 

falta niños en su relación… Y ella, por su lado, 

lo llevaba pensando desde que empezó a salir 

con él. Siempre le habían gustado muchísimo 

los niños. Estaba esperando el mejor momento 

para hablarlo con el médico y ponerse a ello y, 

si no, ya lo tenía todo pensado: empezaría un 

proceso de adopción. Con Toni o sin él. Estaba 

decidida. «Cuf, cuf, cuf, cuf…», tosió. Igual no 

podría ser madre nunca. Si su salud seguía así, 

iba a ser difícil mantener el ritmo del trabajo, 

cuidarse ella, cuidar a un peque, llevar la casa… 

Iba a tener que renunciar a algo. Una lágrima 

corrió por su rostro.  

—¡Buenos días, Sonia! ¿Qué tal? ¿Qué 

cuentas? —dijo una compañera según entraba 

en el baño y, sin esperar respuesta, pasó 

directamente a la cabina. 
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Sonia sorbió sus mocos e intentó 

tranquilizarse un poco. Se secó las lágrimas. Se 

aplicó un poco de crema de color en la cara 

«para quitar el color a pedo», pensó, y forzó una 

sonrisa frente al espejo. «Venga, tú puedes». 

Según volvía a la oficina, su teléfono, al 

fondo, no paraba de sonar. Se acercó ligera y, 

mientras hacía un guiño de soslayo a su 

hermano, con la voz más dulce que pudo, 

contestó: 

—Servicio de teleasistencia de Cruz Roja, 

¿en qué puedo ayudarle? 
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Marta Jordán Sierra (Vinaroz, 1976), es madre 

de un niño de trece años con fibrosis quística y 

pertenece a la Asociación de Fibrosis Quística de la 

Comunidad Valenciana. 
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El gran partido 

 

El destino es caprichoso, especialmente para 

dos familias separadas geográficamente, que 

jamás hubieran imaginado los lazos que las 

unirían en el futuro. Sergio vino al mundo en 

plenas Fallas de Valencia y, tan solo un mes 

después, nació Eneko en Bizkaia. 

En toda historia siempre hay un encuentro 

entre los personajes principales, en la nuestra 

también, pero aquí aparece una tercera 

protagonista: la fibrosis quística, enfermedad 

rara y genética que impide a quienes la padecen 

mantener un acercamiento por el riesgo de 

infecciones cruzadas. 

Y así es como las madres de Eneko y Sergio 

se conocieron en un grupo de Facebook y ante 

la desesperación del diagnóstico de sus hijos —

que parecía tener síntomas diferentes al resto de 

afectados—encontraron consuelo la una con la 

otra y se sintieron menos solas compartiendo 
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ánimo y consejos por Whatsapp y llamadas de 

teléfono. 

Eneko y Sergio en sus primeros años 

debutaron con entradas y salidas del hospital, 

no fueron años fáciles, pero a eso se añadía su 

exceso de vitalidad que, unido a la enfermedad, 

suponía un cocktail explosivo. Sus madres 

decían que parecían hermanos gemelos, si a uno 

le escayolaban un brazo al momento el otro se 

hacía un esguince. Lo divertido era compartir 

esas fotos de guerra y así empezaron desde muy 

pequeños a conocer la existencia del otro. 

Con el tiempo y a pesar de la distancia y sus 

limitaciones, ambos habían encontrado formas 

de apoyarse y motivarse mutuamente. 

Hablaban sobre sus tratamientos, lo aburrido 

que era la fisio, se daban ánimos cuando alguno 

tenía alguna revisión en el hospital y se 

entretenían jugando a videojuegos en línea, 

sobre todo de fútbol. 

Todos los días, sin falta, Sergio y Eneko se 

mandaban mensajes por Whatsapp. Habían 
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creado una rutina sagrada: hablar entre ellos al 

menos una vez al día. 

Con el tiempo la amistad fue creciendo y el 

deseo de conocerse en persona. Su conexión era 

tan profunda que compartir sueños, miedos y 

esperanzas mediante sus mensajes les hacía 

imaginarse el día en que por fin corrieran y 

jugaran al fútbol sin preocuparse por el aire que 

respiraban, los virus o las bacterias. En su 

imaginación ese gran día iba a ser lo más: los 

dos con las camisetas del Barça y el Athletic de 

Bilbao, el gran partido… 

A pesar de la imposibilidad de tener ese 

anhelado encuentro en persona —algo que les 

enfadaba a veces porque no lo entendían—, 

nunca permitieron que eso apagara su amistad. 

En su lugar, inventaron maneras creativas de 

compartir momentos gracias a los encuentros 

virtuales en los videojuegos.  

Un día, durante una videollamada, Sergio le 

mostró a Eneko una botella con un mensaje 

dentro. «Es una cápsula del tiempo —dijo él 

con entusiasmo—. Dentro hay un mensaje para 



95 

 

ti. Lo esconderé en un sitio secreto y cuando 

todo esto termine y salga un medicamento que 

nos cure, podrás abrirla y leerlo». Eneko, muy 

contento, prometió hacer lo mismo y en una 

caja pequeña guardó su mensaje y buscó un 

lugar secreto para enterrarlo. 

Aunque sabían que este encuentro podría 

tardar mucho o quizá nunca llegaría, esas 

cápsulas del tiempo simbolizaban la esperanza 

y la promesa de que su amistad llegara más 

lejos de lo que las barreras físicas les permitía, 

la distancia no se medía en kilómetros, sino en 

la capacidad de compartir y cuidarse incluso 

desde lejos.  

Pasaron los años y llegó una noticia 

revolucionaria para los pacientes con fibrosis 

quística: se había descubierto un medicamento 

que conseguía detener el avance de la 

enfermedad. Eneko muy contento al conocer la 

noticia fue corriendo a por el móvil y llamó a su 

amigo sin contener la emoción «¡Sergio! —

gritó al otro lado de la línea—, ¿has escuchado 

las noticias? ¡Hay un medicamento que para la 
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enfermedad! ¡Vamos a ponernos bien pronto!». 

Sergio, al otro lado mantenía silencio, no quería 

hablar delante de su amigo y fastidiar el 

momento, simplemente respondió: «Es 

increíble, Eneko…». 

Los días pasaron y los padres de Eneko le 

explicaron que había tenido suerte pues el 

medicamento que le iban a pautar no servía para 

todos los afectados. La noticia no le gustó 

mucho, pues no funcionaba con su amigo. 

  Y así sucedió en efecto. Durante mucho 

tiempo la amistad entre los dos niños, ya 

adolescentes, siguió como siempre y no había 

día donde no se contaran sus anhelos, que si la 

final del partido de la Copa del Rey…, que este 

año seguro que la ganaba el Athletic de 

Bilbao…, que si al Barça no le iba bien esta 

temporada y Sergio ya se había resignado…  

Un día, la madre de Sergio llamó a casa de 

Eneko, las dos madres estuvieron al teléfono 

casi una hora, y Eneko no sabía muy bien qué 

estaban murmurando, pero tampoco prestó 

mucha atención. Su madre no paraba de repetir 
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la palabra «ojalá» y «no me lo puedo creer», 

pero siguió con el videojuego y se puso los 

auriculares para oír mejor a su amigo que se 

había enfadado por un mal pase.  

Cierta tarde Sergio no respondió al mensaje 

de buenos días de Eneko y este volvió a insistir 

después del instituto y no obtuvo respuesta. Y 

así pasó varias semanas sin entender por qué su 

amigo no le cogía el móvil. La distancia a veces 

confunde y no quería pensar que su amigo se 

hubiera enfadado con él por algo o no quisiera 

seguir manteniendo el contacto. 

Hasta que llamaron a la puerta de su casa y 

Eneko gritó a su madre: «¡Ama, llaman a la 

puerta!». Su madre le pidió que fuera él porque 

estaba ocupada y cuando abrió solo había una 

botella en el suelo con un mensaje: «Te espero 

abajo para el gran partido». 

Eneko se quedó sin habla, al principio no 

entendió nada, pero luego las emociones 

fluyeron a la vez. Nunca había bajado las 

escaleras de su edificio tan rápido, ni siquiera 
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fue consciente de que lo hiciera. En la calle 

estaba Sergio con su familia. No se acercaron. 

El silencio de su amigo de esos días había 

sido premeditado para preparar bien la sorpresa: 

Sergio había entrado en un ensayo final para 

corregir sus mutaciones y había sido todo un 

éxito. Era cuestión de tiempo que la noticia de 

la cura definitiva fuera realidad.  

Sergio se acercó lentamente a Eneko y con 

timidez le dijo: «Hoy es el gran día», sus 

corazones latían con fuerza. Finalmente, 

cuando estuvieron frente a frente, se abrazaron 

por primera vez. «Es un milagro», dijo Eneko 

con lágrimas de felicidad y sonriendo. «Sí», 

respondió Sergio a la vez que recibía una caja 

con una nota dentro de su amigo. La nota 

simplemente decía: «En nuestro primer partido 

te voy a pegar una paliza “galapin”». 

Y aquí es como en un bonito pueblo de 

Bizkaia, Eneko y Sergio por fin pudieron jugar 

su gran partido, convirtiéndose en el símbolo de 

la esperanza, de la perseverancia, y recordando 
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a todos que, a veces, los milagros realmente 

ocurren.  
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